Percutés

Il fait gris, le ciel est bas, la pluie
commence méme a tomber, en ce 1¢
novembre. Nous sommes partis de Tours ce
matin, a bord de notre 403 noire, pour aller
passer la journée a Baugé. Nous allons
régulierement déjeuner chez les parents de
papa, le dimanche et passer I'apres-midi
avec son frere et nos cousines. Depuis
Tours, cest 70 km environ, par des
nationales. Il y a pas mal de circulation sur la
route, en ce jour férié de 1965.

Nous sommes tous les cing dans la
Peugeot. Papa conduit, maman tricote, elle
aime ce passe-temps aussi utile que
relaxant. Ca I'occupe pendant le trajet et ca
lui permet d’avancer les pulls et les gilets
gu’elle nous confectionne, a mon frére, ma
sceur et moi. Nous sommes tous les trois sur
la banquette arriere. Jean-Phi a 9 ans,
Suzanne 12 et moi 15. On chante « Capiri,
c’est fini », le succés du moment, sorti il y a
quelques mois. J'adore chanter en voiture.



L’'ambiance est joyeuse dans ['habitacle,
malgré la pluie qui tombe dehors. Il est
11h30, nous ne sommes plus qu’a quelques
kilometres de Baugé et on pense déja au
déjeuner que nous a préparé ma grand-
mere : elle nous fait toujours de trés bons
repas.

On a a peine le temps d’avoir peur
quand on apercoit une voiture doubler en
face... Elle arrive droit sur nous, beaucoup
trop vite. C’est la sidération quelques
secondes, et puis plus rien. Je n’entends rien,
je ne vois rien, mon cerveau est en
« pause ». Tu peux mourir a ce moment-1a, tu
ne t'en rends pas compte.

Quand je rouvre les yeux, je suis
allongée contre le plafond de la voiture, mon
frere assis sur moi, ma sceur sur mes jambes.
La voiture est sur le toit et mes parents ont
disparu. Apres la brutalité du choc, le silence
est assourdissant. |l y a un temps d’arrét, on
tente de reprendre nos esprits, puis on se
regarde avec Jean-Phi et Suzanne, et un
instinct de survie nous dicte de sortir au plus
vite. Mais la 403 n’est plus qu'un amas de
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tbles et l'espace pour bouger est trés
restreint. On découvre guand-méme une
petite ouverture, une vitre cassée, on sy
faufile tant bien que mal et on se retrouve
dans un champ, a plusieurs metres de la
route. C’est la que je vois maman sous la
voiture, les jambes et la taille coincées sous
la carcasse. Elle a été scalpée
complétement, c’est du sang, du sang
partout, plus que du sang. L'image me saisit
et pour moi, maman est morte. Papa est de
lautre c6té de la 403, il est allongé,
inconscient, le teint livide. J'apprendrai plus
tard que sa rate a éclaté dans le choc, il est
en train de faire une hémorragie interne. Je
ne le vois que brievement. Des voisins qui ont
entendu le carambolage viennent nous aider.
lls me prennent en charge pace que je saigne
beaucoup du visage, et m’emménent dans
leur petite maison ou ils m’allongent. Des
gens adorables.

En attendant les secours, des témoins
s’emparent de poteaux qui étaient en cours
d’installation pour cléturer le champ et les
glissent sous la voiture pour tenter de



dégager maman, ou en tout cas la soulager
du poids de ce qui reste de la 403.

Un attroupement se forme sur le lieu de
'accident. Beaucoup de gens, quelques
voyeurs... Puis les secours arrivent. Papa ne
va pas bien du tout. Il émet des réales dans
I'ambulance qui 'emméne avec Jean-Phi a la
clinique Saint-Grégoire a Tours. Il est conduit
directement au bloc pour subir une
splénectomie, une ablation de la rate.

Une autre ambulance prend en charge
maman et Suzanne. Maman est emmenée
en réanimation.

Mon grand-pére et mon oncle, a qui on
allait rendre visite, ont appris pour I'accident,
je ne sais comment. Je les vois entrer dans
la petite maison et venir a mon chevet, puis
je suis conduite a mon tour a la clinique. J'ai
une plaie au menton, une prés de I'ceil et une
ouverture au front. Une vingtaine de points de
sutures sont nécessaires pour recoudre mon
visage. J’'ai aussi un hématome énorme a la
cuisse gauche : je suis noire de derriere le
genou jusqu’au bassin, je ne peux plus poser



la jambe par terre. Le temps de mon
hospitalisation, une infirmiere est obligée de
m’emmener aux toilettes dans le couloir. Je
ne sais pas ou sont mes parents et mes frere
et sceur, ni méme si papa et maman sont
encore en vie.

Je I’ai reconnue a ses mains

A I'époque, je suis scolarisée dans une
école privée de Tours et une bonne sceur,
gentiment, me rend visite. Elle prend de mes
nouvelles puis m’annonce : « J'ai vu votre
maman... nous allons prier pour elle ». Cette
phrase me glace le sang. Je suis dans mon
lit d’hopital, jai mal partout, et cette religieuse
lache ces mots comme une sentence. Elle
laisse entendre que maman ne survivra pas.

On m’emmeéne la voir en soins intensifs.
Le choc est dur quand jouvre la porte de sa
chambre ! Deux patientes sont alitées et je ne
sais pas vers qui aller, je ne sais pas dire
laquelle est ma mére ! C’est a ses mains que



je reconnais maman. Son visage est
completement  boursoufflé, un  gros
pansement enserre son cuir chevelu
recousu, elle a des égratignures partout et
peine a respirer. Elle a eu plusieurs cotes
cassées dans I'accident et une perforation du
poumon. Elle essaye de parler un peu malgré
tout... son état est grave.

Papa, lui, est installé dans la chambre
en face de la mienne. Je le vois quand j'arrive
a sortir dans le couloir, je lui fais des signes,
c’est réconfortant. Il est dans une chambre de
trois personnes, lui se trouve sur le lit du
milieu, celui que je vois le mieux. Je vois les
drains qui sortent de son flanc. Depuis, je sais
gue la rate se trouve a gauche.

Mes parents sont hospitalisés
beaucoup plus longtemps que nous. Jean-
Phi et Suzanne ont passé une journée en
surveillance avant d’étre récupérés par nos
grands-parents maternels. Huit jours plus
tard, mon grand-pere, ma grand-mere et la
sceur de maman viennent me chercher a la
clinique. Les 60 km du voyage jusqu’a
Vendbme sont terribles pour moi, tant
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jangoisse. Je ne cesse de crier a mon grand-
pére de ralentir, dans les cétes, dans les
virages, dés qu’il y a peu de visibilité sur la
route : jai peur qu’une voiture nous arrive
dessus. Je dois étre insupportable.

Lors d’'une de ses visites a la clinique,
ma grand-meére a récupéré les habits de
maman pour les laver. La maison de mes
grands-parents dispose d’'une cour qui donne
sur le Loir, ou ma grand-mere lave son linge
au lavoir. « Quand j'ai mis le manteau de ta
mere dans la riviere, c’était rouge de sang »,
me dit-elle, sous le choc, en revenant du
lavoir.

La vie d’apreés

Nous sommes restés un long moment
chez mes grands-parents, je ne saurais pas
dire combien de temps précisément. Je n’ai
pas de souvenir de la sortie de mes parents
de I'ndpital, ni de quand nous avons vecu a



nouveau tous les cing, mais la vie a repris
tant bien que mal, aprés ce coup d’'arrét.

Au moment de [laccident, tu as
'impression trés nette que ta vie est
dévastée. Et puis les choses s’enchainent,
I'hdpital, le séjour chez les grands-parents, le
retour a la maison... Mes parents étaient
vivants, c’était formidable, et finalement, on
ne s’en sortait pas trop mal, méme si eux ont
souffert de leurs blessures. Maman surtout,
avec son poumon perforé, ses cotes, ses
séances chez le kiné... Ca laisse des
séquelles, mais j'étais avec mes parents,
mon frére, ma sceur. Personne ne manquait
a 'appel.

Aprés ca, nous avons continué d’aller
déjeuner le dimanche chez mes grands-
parents paternels a Baugé. Je suis repassée
plusieurs fois a I'endroit de l'accident : au
lieu-dit «la gare » de Lasse, sur la route
nationale 766, entre Baugé et Noyant,
comme c’était écrit avec précision dans le
Courrier de I'Ouest du 2 novembre 1965. Ca
faisait quelque chose a chaque fois. Tu te



dis : « on est en vie... c’est quand méme pas
mal ! »

Je n'y pense pas tous les jours mais
tous les 1°" novembre, si. Avant le déces de
maman, on se téléphonait toujours ce jour-la.
Ca marque tellement fort, quand tu vis des
choses aussi terribles. « Effroyable », « des
plus violentes », c’est comme ¢a que les
journaux de I'’époque ont qualifié la collision
entre notre 403 et la 404 qui nous a percuteés.

Et 60 ans plus tard, la peur est toujours
la quand je suis passagere dans un veéhicule.
Aujourd’hui, il y a pourtant les ceintures de
sécurité, les airbags, les aides a la conduite.
Il N'empéche, parfois, je monte en voiture en
me disant « j'espere qu’'on va en ressortir de
ce véhicule, qu'on ne sera pas morts avant
d’arriver a destination ». La peur s’accentue
méme peut-étre avec I'age : en vieillissant,
on se sent plus fragile, on est plus sensible.
Mon mari conduit bien, mais plus vite que moi
et jai régulierement des réactions de
freinage, ou je crie « freine ! », alors qu'il a vu
lui aussi qu'il fallait ralentir. Mais je ne peux
pas m’en empécher, ¢ca sort tout seul !
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Un jour, il y a quatre ou cing ans, une
camionnette qui circulait deux voitures
devant nous a entrepris un demi-tour. Elle
allait tellement vite que jai cru qu’elle allait
revenir nous percuter. J'ai crié, jai mis ma
main devant mes yeux et j’ai entendu un bruit
fou, un flash sonore dans ma téte. Peut-étre
le bruit de l'accident de 1965, celui que je
n‘avais pas percu a I'époque. Cette fois-ci
pourtant, il N’y a pas eu collision, seule une
terrible frayeur.

Et puis la vie a repris son cours.
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