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Percutés 

 

Il fait gris, le ciel est bas, la pluie 

commence même à tomber, en ce 1er 

novembre. Nous sommes partis de Tours ce 

matin, à bord de notre 403 noire, pour aller 

passer la journée à Baugé. Nous allons 

régulièrement déjeuner chez les parents de 

papa, le dimanche et passer l’après-midi 

avec son frère et nos cousines. Depuis 

Tours, c’est 70 km environ, par des 

nationales. Il y a pas mal de circulation sur la 

route, en ce jour férié de 1965. 

Nous sommes tous les cinq dans la 

Peugeot. Papa conduit, maman tricote, elle 

aime ce passe-temps aussi utile que 

relaxant. Ça l’occupe pendant le trajet et ça 

lui permet d’avancer les pulls et les gilets 

qu’elle nous confectionne, à mon frère, ma 

sœur et moi. Nous sommes tous les trois sur 

la banquette arrière. Jean-Phi a 9 ans, 

Suzanne 12 et moi 15. On chante « Capri, 

c’est fini », le succès du moment, sorti il y a 

quelques mois. J’adore chanter en voiture. 
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L’ambiance est joyeuse dans l’habitacle, 

malgré la pluie qui tombe dehors. Il est 

11h30, nous ne sommes plus qu’à quelques 

kilomètres de Baugé et on pense déjà au 

déjeuner que nous a préparé ma grand-

mère : elle nous fait toujours de très bons 

repas.  

On a à peine le temps d’avoir peur 

quand on aperçoit une voiture doubler en 

face… Elle arrive droit sur nous, beaucoup 

trop vite. C’est la sidération quelques 

secondes, et puis plus rien. Je n’entends rien, 

je ne vois rien, mon cerveau est en 

« pause ». Tu peux mourir à ce moment-là, tu 

ne t’en rends pas compte. 

Quand je rouvre les yeux, je suis 

allongée contre le plafond de la voiture, mon 

frère assis sur moi, ma sœur sur mes jambes. 

La voiture est sur le toit et mes parents ont 

disparu. Après la brutalité du choc, le silence 

est assourdissant. Il y a un temps d’arrêt, on 

tente de reprendre nos esprits, puis on se 

regarde avec Jean-Phi et Suzanne, et un 

instinct de survie nous dicte de sortir au plus 

vite. Mais la 403 n’est plus qu’un amas de 
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tôles et l’espace pour bouger est très 

restreint. On découvre quand-même une 

petite ouverture, une vitre cassée, on s’y 

faufile tant bien que mal et on se retrouve 

dans un champ, à plusieurs mètres de la 

route. C’est là que je vois maman sous la 

voiture, les jambes et la taille coincées sous 

la carcasse. Elle a été scalpée 

complètement, c’est du sang, du sang 

partout, plus que du sang. L’image me saisit 

et pour moi, maman est morte. Papa est de 

l’autre côté de la 403, il est allongé, 

inconscient, le teint livide. J’apprendrai plus 

tard que sa rate a éclaté dans le choc, il est 

en train de faire une hémorragie interne. Je 

ne le vois que brièvement. Des voisins qui ont 

entendu le carambolage viennent nous aider. 

Ils me prennent en charge pace que je saigne 

beaucoup du visage, et m’emmènent dans 

leur petite maison où ils m’allongent. Des 

gens adorables. 

En attendant les secours, des témoins 

s’emparent de poteaux qui étaient en cours 

d’installation pour clôturer le champ et les 

glissent sous la voiture pour tenter de 
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dégager maman, ou en tout cas la soulager 

du poids de ce qui reste de la 403. 

Un attroupement se forme sur le lieu de 

l’accident. Beaucoup de gens, quelques 

voyeurs… Puis les secours arrivent. Papa ne 

va pas bien du tout. Il émet des râles dans 

l’ambulance qui l’emmène avec Jean-Phi à la 

clinique Saint-Grégoire à Tours. Il est conduit 

directement au bloc pour subir une 

splénectomie, une ablation de la rate. 

Une autre ambulance prend en charge 

maman et Suzanne. Maman est emmenée 

en réanimation.  

Mon grand-père et mon oncle, à qui on 

allait rendre visite, ont appris pour l’accident, 

je ne sais comment. Je les vois entrer dans 

la petite maison et venir à mon chevet, puis 

je suis conduite à mon tour à la clinique. J’ai 

une plaie au menton, une près de l’œil et une 

ouverture au front. Une vingtaine de points de 

sutures sont nécessaires pour recoudre mon 

visage. J’ai aussi un hématome énorme à la 

cuisse gauche : je suis noire de derrière le 

genou jusqu’au bassin, je ne peux plus poser 
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la jambe par terre. Le temps de mon 

hospitalisation, une infirmière est obligée de 

m’emmener aux toilettes dans le couloir. Je 

ne sais pas où sont mes parents et mes frère 

et sœur, ni même si papa et maman sont 

encore en vie. 

 

Je l’ai reconnue à ses mains 

 

A l’époque, je suis scolarisée dans une 

école privée de Tours et une bonne sœur, 

gentiment, me rend visite. Elle prend de mes 

nouvelles puis m’annonce : « J’ai vu votre 

maman... nous allons prier pour elle ». Cette 

phrase me glace le sang. Je suis dans mon 

lit d’hôpital, j’ai mal partout, et cette religieuse 

lâche ces mots comme une sentence. Elle 

laisse entendre que maman ne survivra pas. 

On m’emmène la voir en soins intensifs. 

Le choc est dur quand j’ouvre la porte de sa 

chambre ! Deux patientes sont alitées et je ne 

sais pas vers qui aller, je ne sais pas dire 

laquelle est ma mère ! C’est à ses mains que 



6 
 

je reconnais maman. Son visage est 

complètement boursoufflé, un gros 

pansement enserre son cuir chevelu 

recousu, elle a des égratignures partout et 

peine à respirer. Elle a eu plusieurs côtes 

cassées dans l’accident et une perforation du 

poumon. Elle essaye de parler un peu malgré 

tout… son état est grave. 

Papa, lui, est installé dans la chambre 

en face de la mienne. Je le vois quand j’arrive 

à sortir dans le couloir, je lui fais des signes, 

c’est réconfortant. Il est dans une chambre de 

trois personnes, lui se trouve sur le lit du 

milieu, celui que je vois le mieux. Je vois les 

drains qui sortent de son flanc. Depuis, je sais 

que la rate se trouve à gauche. 

Mes parents sont hospitalisés 

beaucoup plus longtemps que nous. Jean-

Phi et Suzanne ont passé une journée en 

surveillance avant d’être récupérés par nos 

grands-parents maternels. Huit jours plus 

tard, mon grand-père, ma grand-mère et la 

sœur de maman viennent me chercher à la 

clinique. Les 60 km du voyage jusqu’à 

Vendôme sont terribles pour moi, tant 
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j’angoisse. Je ne cesse de crier à mon grand-

père de ralentir, dans les côtes, dans les 

virages, dès qu’il y a peu de visibilité sur la 

route : j’ai peur qu’une voiture nous arrive 

dessus. Je dois être insupportable. 

Lors d’une de ses visites à la clinique, 

ma grand-mère a récupéré les habits de 

maman pour les laver. La maison de mes 

grands-parents dispose d’une cour qui donne 

sur le Loir, où ma grand-mère lave son linge 

au lavoir. « Quand j’ai mis le manteau de ta 

mère dans la rivière, c’était rouge de sang », 

me dit-elle, sous le choc, en revenant du 

lavoir. 

 

La vie d’après 

 

Nous sommes restés un long moment 

chez mes grands-parents, je ne saurais pas 

dire combien de temps précisément. Je n’ai 

pas de souvenir de la sortie de mes parents 

de l’hôpital, ni de quand nous avons vécu à 
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nouveau tous les cinq, mais la vie a repris 

tant bien que mal, après ce coup d’arrêt. 

Au moment de l’accident, tu as 

l’impression très nette que ta vie est 

dévastée. Et puis les choses s’enchaînent, 

l’hôpital, le séjour chez les grands-parents, le 

retour à la maison... Mes parents étaient 

vivants, c’était formidable, et finalement, on 

ne s’en sortait pas trop mal, même si eux ont 

souffert de leurs blessures. Maman surtout, 

avec son poumon perforé, ses côtes, ses 

séances chez le kiné… Ça laisse des 

séquelles, mais j’étais avec mes parents, 

mon frère, ma sœur. Personne ne manquait 

à l’appel.  

Après ça, nous avons continué d’aller 

déjeuner le dimanche chez mes grands-

parents paternels à Baugé. Je suis repassée 

plusieurs fois à l’endroit de l’accident : au 

lieu-dit « la gare » de Lasse, sur la route 

nationale 766, entre Baugé et Noyant, 

comme c’était écrit avec précision dans le 

Courrier de l’Ouest du 2 novembre 1965. Ça 

faisait quelque chose à chaque fois. Tu te 
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dis : « on est en vie… c’est quand même pas 

mal ! » 

Je n’y pense pas tous les jours mais 

tous les 1er novembre, si. Avant le décès de 

maman, on se téléphonait toujours ce jour-là. 

Ça marque tellement fort, quand tu vis des 

choses aussi terribles. « Effroyable », « des 

plus violentes », c’est comme ça que les 

journaux de l’époque ont qualifié la collision 

entre notre 403 et la 404 qui nous a percutés.  

Et 60 ans plus tard, la peur est toujours 

là quand je suis passagère dans un véhicule. 

Aujourd’hui, il y a pourtant les ceintures de 

sécurité, les airbags, les aides à la conduite. 

Il n’empêche, parfois, je monte en voiture en 

me disant « j’espère qu’on va en ressortir de 

ce véhicule, qu’on ne sera pas morts avant 

d’arriver à destination ». La peur s’accentue 

même peut-être avec l’âge : en vieillissant, 

on se sent plus fragile, on est plus sensible. 

Mon mari conduit bien, mais plus vite que moi 

et j’ai régulièrement des réactions de 

freinage, ou je crie « freine ! », alors qu’il a vu 

lui aussi qu’il fallait ralentir. Mais je ne peux 

pas m’en empêcher, ça sort tout seul !  
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Un jour, il y a quatre ou cinq ans, une 

camionnette qui circulait deux voitures 

devant nous a entrepris un demi-tour. Elle 

allait tellement vite que j’ai cru qu’elle allait 

revenir nous percuter. J’ai crié, j’ai mis ma 

main devant mes yeux et j’ai entendu un bruit 

fou, un flash sonore dans ma tête. Peut-être 

le bruit de l’accident de 1965, celui que je 

n’avais pas perçu à l’époque. Cette fois-ci 

pourtant, il n’y a pas eu collision, seule une 

terrible frayeur.  

Et puis la vie a repris son cours. 

 


